中新網首頁 安徽 北京 重慶 福建 甘肅 貴州 廣東 廣西 海南 河北 河南 湖北 湖南 黑龍江 江蘇 江西 吉林 遼寧 內蒙古 寧夏 青海 山東 山西 陜西 上海 四川 香港 新疆 兵團 云南 浙江

                                      中國新聞網河南新聞

                                      搜 索
                                      投稿郵箱:zxwhnxw@163.com
                                      新聞熱線:0371-65700861

                                      首頁 > 文化旅游 > 正文 >

                                      “礦工詩人”陳年喜:炸裂后的一地霜白

                                      • 2022年03月22日 16:42
                                      • 來源:中國新聞網
                                      • 責任編輯:李新賀

                                      陳年喜在夜晚寫作的一幕。(《中國新聞》報 發/人民文學出版社 供圖)
                                      陳年喜在夜晚寫作的一幕。(《中國新聞》報 發/人民文學出版社 供圖)

                                        中新網3月22日電 據《中國新聞》報報道,8年前,43歲的陳年喜在河南內鄉的一個銀礦接到弟弟電話:母親查出食道癌,晚期。當爆破工十余年,看慣生死,從不沮喪的他,一夜無眠,寫下那首后來流傳很廣的《炸裂志》,從此“礦工詩人”成為他的身份標簽。此后,他的人生軌跡快速切換:受邀參加北京皮村的工人詩歌朗誦會,獲得“年度桂冠工人詩人獎”;上電視真人秀;以他為主人公的紀錄片《我的詩篇》上映并入圍多個電影節,他隨攝制組遠赴美國,應邀在哈佛大學演講;徹底告別礦山,在貴州旅游景點做文案宣傳……最近兩年,陳年喜回到陜西丹鳳縣家里,成了靠筆吃飯的專職作家。他的新書、散文集《一地霜白》剛剛上市不久,已簽約未動筆的“文債”若干;赝炊鴳騽』那鞍肷,這個西北漢子給本報記者講述的,并不是“詩歌改變命運”的勵志故事。

                                       陳年喜新書《一地霜白》。(《中國新聞》報 發/人民文學出版社 供圖)
                                      陳年喜新書《一地霜白》。(《中國新聞》報 發/人民文學出版社 供圖)

                                        “我在礦山,寫下詩篇”

                                        陳年喜從小愛看書,20歲開始寫詩,29歲時外出打工,干的是最危險的工種——礦道爆破工。就是在礦山深處用鉆機和炸藥不斷炸開山體,從碎裂的巖石中判斷繼續爆破的可能和潛在危險!拔覔荛_大地的腹腔/取出過金銀錫鐵鎳銅”——這份工作他一干就是16年。

                                        礦洞潮濕陰暗,巷道狹窄低矮,危險無處不在。工友們各有排遣苦悶的招數:有人下班就灌得酩酊大醉,有人喜歡通宵打麻將,眼睛殺得通紅。而陳年喜想到的是詩,理由很簡單——字少,寫得快。

                                        礦上活兒太累,閑下來的時間只夠寫詩。一個生活的細節,一個小的情緒爆發點,只要捕捉到,記錄下來,就是一首詩。他記不清有多少次因為靈感來得太急,只能把詩寫在褥子下面的空炸藥箱上。

                                        在接到母親患癌噩耗的晚上,跌入人生谷底的陳年喜發出了沖天的一聲喊:

                                        我在五千米深處打發中年

                                        我把巖層一次次炸裂

                                        借此把一生重新組合

                                        我微小的親人遠在商山腳下

                                        他們有病身上落滿灰塵

                                        我的中年裁下多少

                                        他們的晚年就能延長多少

                                        我身體里有炸藥三噸

                                        他們是引信部分

                                        就在昨夜

                                        我巖石一樣炸裂一地

                                        這個中年男人的絕望吶喊被一位詩歌評論家聽見,進而被無數年輕人聽見。陳年喜筆下的詩句“再低微的骨頭里也有江河”“人間是一片雪地/我們是其中的落雀”開始流傳。

                                        2019年,陳年喜的第一本詩集《炸裂志》出版,他意外地發現,買書的幾乎是清一色的大學生和知識分子群體。

                                        隔著年齡代溝、知識代溝,這些年輕人為什么會對一個中年礦工的詩感興趣?陳年喜最初百思不得其解,過了很久才慢慢砸吧過味兒來:“我有我的炸裂,他們也有他們的炸裂,哪怕他們生活平穩甚至可以說富足,但內心依然有和時代的對抗、肉體和精神的對抗。這些都是相通的!

                                        陳年喜的詩“炸裂”了遠隔千山、素昧平生的文藝青年,卻未能在身邊掀起一絲波瀾。親朋不懂他的詩,“共命運“的工友不讀他的詩,縣城里的詩人們也對他不屑一顧,認為他難登大雅之堂。

                                        “人類的悲歡到底是否相通?”陳年喜曾經以為自己得到了確定無疑的答案,但是那些熟悉面孔上的淡漠讓這個答案又模糊了。

                                        意外成全職作家 寫“從土里長出來的”散文

                                        在陳年喜的人生規劃里,寫詩一直是業余愛好,打工掙錢才是主業。原因很簡單——寫詩稿費很低,靠寫詩改變不了命運。哪怕他因為《炸裂志》意外走紅,這個念頭也沒變過。

                                        但是,接二連三的職業病——頸椎病、塵肺、聽力喪失讓他不得不告別礦井!叭绻麤]生病,我現在應該跟工友一起在西亞的礦上打工”,據說那是一個3年就能賺足90萬的好機會。

                                        謀生手段只剩寫字。陳年喜接受命運的安排。這次,他想寫散文。原因之一是他有了大把時間,可以把詩歌里無法容納、來不及細說的故事,從記憶里打撈出來,慢慢打磨,娓娓道來。

                                        另一個原因,則還是生活所迫——詩歌已經沒落,發表的平臺不多,而散文需求量大,稿費也高一些。

                                        題材還是那些熟悉的——苦焦的故鄉,饑餓的回憶,工友的故事,父母親情。文字風格也一如往昔——從土里長出來的,自帶粗糲而蓬勃的品質。

                                        陳年喜把自己的寫作定義為“非虛構”,只寫自己熟悉的人和事,那些在詩里活了一遍的人,又重新在散文里活了一遍。

                                        “有誰讀過我的詩歌有誰聽見我的餓”,詩里抽象的餓,到了散文里立刻可以觸摸——“餓勁奇大無比,把你往街上的小飯館里拽”。

                                        在詩中,他形容愛人“像水銀一樣純凈”,值得他“在白雪之上,為你寫下絕世的詩行”;到了散文里,他給愛情做了更扎實的注腳——當陳年喜做頸椎手術,醫生問夫妻倆選擇國產器材還是進口器材時,妻子毫不猶豫地選了貴出三倍且不能報銷的進口器材。

                                        “非虛構寫作非常耗材,很容易把自己寫空”

                                        陳年喜寫得很慢,很吃力。前不久出版的《一地霜白》幾乎一網打盡了近幾年寫的全部散文,而剩下的三部已簽約書稿,在可見的未來還交不上作業。

                                        他一邊痛恨自己的懶散,一邊承認自己陷入了“寫作瓶頸”——“非虛構非常耗材,很容易把自己寫空”,即使他走過千山萬水,經歷過數次生死離別,仍然有被掏空的危險。并且,同類型的題材,讀者很快就會厭倦,而自我突破又談何容易。

                                        之前認識的那些“草根詩人”,都已消失在茫茫人海,有的去送外賣,有的進工廠流水線,有的回家搞養殖產業,“很多人都不再寫了”,陳年喜慨嘆之余也能理解,“畢竟現在是一個很現實的時代,沒有經濟收益,興趣愛好就沒辦法堅持下去”。

                                        陳年喜幾乎是他們之中唯一一個以寫字為生的人。他的微信公眾號“粉絲”超過2萬,“鐵粉”不少。在更新最勤快的2020年,打賞就超過4萬元。加上稿費,勉強夠一家人在縣城的生活開支。

                                        偶爾,他會在公號里幫弟弟賣香菇;有人讀了《一地霜白》里的開篇作《苕》,會專門從陳年喜這里買苕。

                                        對陳年喜來說,寫詩、寫散文從來不是一件值得炫耀的事,也不是一件輕松的事。他不認為自己有過人天賦,甚至不諱言自己是“被動寫作”,唯一的慶幸是幾十年來一直在堅持,“如果中斷,再撿起來就難了”。(完)

                                      關于我們  |  About us  |  聯系我們  |  廣告服務  |  法律聲明  |  招聘信息  |  留言反饋
                                      本網站所刊載信息,不代表中新社和中新網觀點。 刊用本網站稿件,務經書面授權。
                                      未經授權禁止轉載、摘編、復制及建立鏡像,違者將依法追究法律責任。
                                      [網上傳播視聽節目許可證(0106168)] [京ICP證040655號] [京公網安備:110102003042] [京ICP備05004340號-1] 總機:86-10-87826688 違法和不良信息舉報電話:15699788000
                                      饥渴寡妇偷汉子视频